最近有组照片，看得人心里咯噔一下。 45岁的陈冠希，顶着一头乱发、满脸花白胡茬，在日本街头被偶遇。 网友直接炸了：这哪是当年帅到人神共愤的顶流？ 这分明是“本山大叔日本分叔”！
但更绝的在后头。 就是这个被吐槽“颜值崩塌”的男人，他一手创立的潮牌CLOT，估值早就悄悄超过了20亿美金。 他2008年退的圈，整整18年，再没回来拍过一部戏。 别人拼命维持“少年感”，他放任皱纹爬满脸。 一边是“毁容式衰老”，一边是闷声发大财，陈冠希这人，路子也太野了。
你说他是过气了？ 人家压根不在你的赛道上。 这18年，他到底是怎么把一手“烂牌”，又打成了“王炸”的？
2008年，那场席卷整个华人娱乐圈的风暴来得又快又猛。 陈冠希当时28岁，正是如日中天的时候。 《无间道》里的少年刘建明，《头文字D》里的高桥凉介，那张脸就是票房和流量的保证。 事情发生后，镁光灯和谴责声像海啸一样把他淹没。
他开了一场发布会，穿着西装，脸色憔悴，用英文念完声明。 然后他做了一个让所有人意外的决定：无限期退出香港娱乐圈。 不是暂时避风头，是彻底离开。 当时的娱乐圈，从未有哪个处在风暴中心的明星，退得如此干脆，如此不留后路。
他就像突然被按下了删除键，从所有的电影海报、音乐榜单和商业活动里瞬间消失。 对比其他几位牵涉其中、后续仍以各种形式活跃的艺人，陈冠希成了唯一一个“说到做到”真退圈的人。 这一退，就是整整十八年。
离开娱乐圈，他去了哪里？ 他飞去了美国洛杉矶。 有很长一段时间，狗仔拍到的他，都是胡子拉碴、不修边幅的样子。 有人说他完了，彻底颓废了。 但陈冠希没闲着，他把自己关在房间里，不是自暴自弃，而是疯狂地画设计图。
潮牌CLOT，其实是他早在2003年就创立的品牌。 那曾经只是他众多兴趣和副业中的一个。 但2008年之后，这成了他唯一的主业，也是他全部的心血出口。 他把自己对音乐、电影、街头文化的理解，全部倒进了服装设计里。
他跑面料市场，和工厂吵架，蹲在店里调整陈列。 CLOT早期和耐克联名的“红丝绸”Air Force 1，在二手市场被炒到天价，成了无数鞋贩心里的梦幻逸品。 他硬是靠着一种偏执的审美和不服输的狠劲，在潮流圈杀出了一条血路。
如今，CLOT每年能创造超过6000万美元的销售额。 它在全球有上百家门店，和耐克、匡威、李维斯等一大堆顶级品牌出了联名款。 那个曾经被主流抛弃的“坏小子”，在另一个属于年轻人的商业世界里，悄悄建起了一个估值20亿美金的帝国。
时间快进到最近几年。 陈冠希出现在新闻里，大多是因为被路人偶遇。 在日本东京的表参道，或者某个滑雪场。 镜头里的他，毫无滤镜，皱纹、眼袋、白发，一览无余。 特别是那标志性的笑容，眼角的纹路能夹死苍蝇，被网友戏称“越来越慈祥，像本山大叔”。
关于他“颜值崩塌”的讨论，隔三差五就要上热搜。 有人惋惜，有人嘲讽。 但陈冠希自己怎么看？ 他有一次直播，镜头里就是那张备受争议的脸。 他看着弹幕里飞过的“赵本山”评论，非但没生气，反而乐了，指着自己说：“你们说这是‘本山冠希联名款’？ 这个联名不错，应该很值钱。 ”
这种自嘲，是一种彻底的坦然。 在医美盛行、P图成常态的今天，明星们绞尽脑汁维持“冻龄”幻觉。 陈冠希却选择让时间在自己脸上自然行走。 不染发，不打针，拍照也几乎从不修图。 他好像在用这种方式，跟过去那个靠脸吃饭的自己彻底告别。
他的生活重心，早就发生了天翻地覆的变化。 现在的陈冠希，社交媒体上晒得最多的，是老婆秦舒培和女儿Alaia。 女儿趴在他背上玩闹，他一脸宠溺；全家一起去郊外露营，他负责生火烤肉；送女儿去上学，他站在校门口挥手的样子，就是一个最普通的爸爸。
当年在镜头前怼天怼地、眼神不羁的叛逆偶像，现在会耐心地蹲下来给女儿系鞋带。 当年面对狗仔镜头比中指的少年，现在被粉丝偶遇请求合影，他会笑着接过手机，亲自来找角度。 那种浑身是刺的锋利感，被生活磨成了温和的圆润。
他和家人常年住在日本。 有在东京的网友说，经常能看到他去超市买菜，买的还是打折的食材。 女儿读的也是普通的国际学校，没有前呼后拥的排场。 这种“富豪的朴素生活”，让他反而在注重隐私和秩序的日本社会，过得如鱼得水。
偶尔，他也会出现在一些音乐节或者潮流活动上。 但身份不再是表演嘉宾，而是主办方或者主理人。 他站在台下，看着台上的年轻人欢呼，眼神平静。 那个曾经在舞台上蹦跳的Edison，已经被他留在了遥远的过去。 有老粉看到这样的他，感慨万千，留言说“爷青结”。 他却觉得，现在这样，挺好。
2008年那场风波，如今早已被互联网新的热点覆盖。 当年一起站在风口浪尖的当事人们，人生也各自驶向了不同的轨道。 有的结婚生子，生活低调；有的转型幕后，成绩斐然；也有的依然活跃在台前，努力经营事业。
唯独陈冠希，选择了一条最彻底、也最不寻常的路。 他亲手熄灭了那盏属于巨星的聚光灯，转身在另一个车间里，为自己点亮了一盏设计的台灯。 他用十八年的时间，完成了一场沉默的转型。
人们讨论他，有时是惋惜他那张“被上帝亲吻过的脸”变了样，有时是惊叹他闷声发财的商业头脑。 但或许，这两种评价，都还在用旧的标准衡量他。 惋惜他颜值的人，还把他当成那个商品化的偶像；佩服他赚钱的人，也只是看到了他作为商人的成功。
但陈冠希自己，可能早已跳出了这些框架。 他不再需要活成任何人期待中的“陈冠希”。 他可以是不修边幅的丈夫，温柔的爸爸，也可以是挑剔的设计师老板。 帅或不帅，过气或不过气，这些外界嘈杂的议论，似乎都穿不透他现在的生活。
有一次采访，记者问他如何看待外界对他“变老”的评价。 他靠在椅子上，很平静地说：“人都会老啊，这是一件很自然的事情。 为什么一定要对抗它呢？ 我觉得现在的我，比以前任何时候都更清楚自己是谁，想要什么。 ”
当年他退圈时，很多人骂他懦弱，是逃兵。 十八年后再看，那或许不是逃离，而是一次主动的“断舍离”。 舍弃了浮华的名利场，割断了与过去形象的强力绑定。 他用一种近乎决绝的方式，给自己混乱的上半场按下了暂停键，然后花费十八年，一笔一划，重新绘制了下半场的地图。
这张地图上，中心位置是家庭和生活本身。 事业依然是重要的板块，但不再是唯一的目的地。 至于外界的眼光和评判，已经缩成了地图边缘一片模糊的噪声。 他现在的人生状态，很像他设计的一些衣服，看起来随意甚至有些“破旧”，但内核里，是他自己才懂的坚持和洒脱。
那个在发布会上一脸严肃说“我将会在今日之后，退出香港娱乐圈”的青年，和如今这个在东京街头对着女儿镜头做鬼脸的中年男人，仿佛是两个人。 但中间那十八年的路径，又清晰得连成了同一条轨迹。 一条向下扎根，向内探寻，最终通向自我的轨迹。
配先查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
